一处静谧的花园。
仿佛被时光浸泡过的旧照片，色彩饱和度很低。
“朱炽韵”坐在白色的藤椅里，目光落在远处一簇有些忧郁的绣球花上。
相比多年前，她第一次在庄园外远远的眺望不同，如今她已经可以登堂入室，进入花园腹地…呆着。
指尖无意识地摩挲着小时候一直带在身边的布娃娃，裙摆的布料，那里有一个不易察觉的、细小烧灼痕迹留下的粗糙感。
她从不深究这痕迹的来源，如同她不深究那些偶尔在午夜梦回时闪过的、充满烟火气与孩童嬉闹声的模糊片段。
目前生活是宁静的，她就已经无限接近于她想要的。
突然，脚步声自身后响起，沉稳，带着一种不属于这里的、风尘仆仆的气息，踏碎了这片宁静。
她微微蹙眉，有些不耐。这个时候，谁会来？
扭头，几步开外，风衣的下摆还带着室外的微凉气息，俊朗的脸上带着难以掩饰的疲惫，那双灰蓝色的眼眸里翻涌着她看不懂的、过于复杂的情绪——不是久别重逢的喜悦，而是一种……近乎哀伤的沉重—
Neil。
“哥？”她扬起一个标准的带着疏离客套的笑容，“真是意外。这次准备停留多久？还是说，只是又一次……路过？”
Neil没有回应她的寒暄。他的目光沉重得像实质，压得她几乎喘不过气。那眼神里没有久别重逢的温情，只有一种……近乎悲悯的审视，以及深不见底的疲惫。
他走到她面前，站定。距离近得让她不适。
然后，他开口，声音沙哑，却像一把生了锈的、钝重的凿子，猛地凿向了她记忆深处那块被水泥死死封住的区域：
“苏、寒、玥。”
——
时间，仿佛被冻结了。
“朱炽韵”脸上的笑容瞬间僵住，像一面被打碎的镜子，裂痕从嘴角开始，迅速蔓延到整张脸。不是震惊，不是愤怒，而是一种……更原始的、来自于灵魂深处的恐惧。
苏寒玥？
这个名字……像一个来自地狱的回音。陌生，又带着一种锥心刺骨的熟悉。
她的大脑一片空白，随即是剧烈的、生理性的排斥。不！不是！我不是！
一些混乱的、被她用尽十几年力气强行压抑、遗忘、扭曲的碎片，不受控制地翻涌上来——保育院里其他孩子模糊的面孔？一种粗糙的食物味道？还有……火！灼热的，呛人的，伴随着凄厉哭喊和玻璃爆裂声的……大火！
头痛欲裂！
Neil只是静静地看着她，那目光仿佛要穿透她这副被精心雕琢的皮囊，看到更深、更遥远的地方去。这沉默的注视，比任何言语都更让人心慌。
他的喉结滚动了一下，仿佛咽下了某种极为苦涩的东西。
“你……你叫我什么？”她的声音尖细，发抖，带着哭腔，“我是朱炽韵！我是婉晴！你疯了吗？！”
她在否认，用尽全力地否认。不是因为她在演戏，而是因为她的心理防御机制在崩溃。
她早已选择了忘却和自我催眠，将那场大火、那些混乱，都解读为一场导致她失去部分记忆的“创伤”。她依附于“朱炽韵”的身份，不仅仅是为了嫁入豪门，更是为了活下去——以一个能够被认知、被接纳的身份活下去。
然后，他开口了，声音低沉得像从很远的地方传来，带着一种耗尽气力的沙哑：
“寒玥。”
更清晰了，不是“炽韵”，不是“婉晴”。像是一个完全陌生的，却又像一根生锈的针，猝不及防刺入她灵魂最柔软处的音节。
“朱炽韵”整个人猛地一颤，像是被无形的电流击中。摩挲着裙摆的手指骤然停下，僵在半空。
大脑一片空白，随即是尖锐的、生理性的排斥和晕眩。一些被封印的画面疯狂闪烁——不是连贯的记忆，只是碎片：粗糙的木桌子，一碗冒着热气的普通汤羹，还有……灼人的热浪，浓烟，以及在火光中模糊的、哭泣的妇人身影……
“不……”她发出一声短促的、如同窒息般的音节，脸色瞬间变得惨白。她猛地站起身，想要逃离这突如其来的、让她无法呼吸的恐慌。
Neil站在那里，像一座沉默的山，目睹着山脚下土地的龟裂。他看着她的惊慌，她的无助，她眼中那纯粹而不掺假的、对“寒玥”这个名字的恐惧与陌生。
这一刻，他心中最后一丝关于妹妹或许尚存的微弱希望，彻底熄灭了。巨大的悲伤像潮水般将他淹没，让他几乎站立不稳。
他知道了，眼前这个人，的的确确，不是他的婉晴。
他的沉默，他的悲伤，他眼中那几乎要溢出的痛苦，比任何指责都更具冲击力。她看着他，仿佛第一次真正认识这个“哥哥”。他不是来叙旧的，他是来……宣告某个残酷的真相。
“那场火……” Neil的声音更哑了，每一个字都像是从砂纸上磨过，“活下来的，是你。一直都是你。”
他没有说“你不是朱炽韵”，也没有说“有人骗了你”。他只是陈述了一个简单、却足以摧毁她整个世界的“事实”。
“闭嘴！你闭嘴！”她捂住耳朵，疯狂地摇头，眼泪决堤而出，不是表演，是精神世界崩塌时的本能反应。那些被她深埋的碎片，正随着这个名字的呼唤，尖啸着要冲破封印。“我是朱炽韵！……我就是……”
“或许你也不知道！” Neil打断她，话语像最后的判决，“基因记录被蒋思顿篡改了！那个…她…她也以为她成功了，但……从来都是你，苏寒玥！”
“苏寒玥”三个字，再次像重锤砸下。
她终于支撑不住，瘫软在地，蜷缩起来，像一只受伤的幼兽，发出压抑的、绝望的呜咽。所有的算计，所有的伪装，在绝对的真实面前，不堪一击。
她不是要攀附豪门的朱家小姐，她是一个连根都被拔起、连名字都偷走的游魂。
Neil站在那里，眼神复杂。
从这一刻起，“朱炽韵”这个虚假精致的外壳，彻底碎了。
她没有再尖叫，也没有反驳。只是怔怔地看着他，眼泪无声地汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落。
她似乎听不懂完整的故事，但她听懂了他话里的绝望，听懂了自己内心深处某个角落随之崩塌的轰鸣声。她一直小心翼翼维护的、那个名为“朱炽韵”的平静世界，在这个陌生名字的叩击下，碎成了齑粉。
Neil最后深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心碎——有悲痛，有确认，有告别，还有一种她无法理解的、沉重的负疚。
然后，他转过身，一步一步，缓慢而坚定地离开了花园，没有回头。
阳光依旧洒在绣球花上，但坐在花丛边的她，却感觉周身冰冷。她缓缓蹲下身，抱住自己颤抖的肩膀，将脸埋入膝盖。
“寒玥……”她无声地咀嚼着这个名字，像一个迷路的孩子，在废墟中，拾起了一片染血的、属于自己的身份碎片。
前路茫茫，而她连自己究竟是谁，也都不知道了。