晨曳一愣，几乎是一瞬间就认出这是何尤繁，心口陡然一紧。
何尤繁整个人隐在黑暗中，只能辨认出她大致的轮廓，和慎人的血液。听到声响，何尤繁才缓缓抬头，看到晨曳，脸色有些不自然。像是要扯开一个笑，但介于身上的伤太严重，扯得她倒吸一口凉气，便成了苦笑。
恍恍惚惚地，听见她说：“晨曳……”声音轻得像是呢喃。
她发音很轻、很飘渺，正是要消失的摸样。曳字音才刚落，房里又是一阵寂静，仿佛她什么都没有说过。
但那声“晨曳”，晨曳听得很清楚。
晨曳一怔。她第一次叫他的名字。第一次见面，她说好久不见。第二次见面，他们只是陌人。第三次见面，她叫他晨主。尔后，叫的都是师傅。从来没听她叫过晨曳两个字，那么轻、那么无助……那么摇摇欲坠。
那么陌生，又那么……熟悉。
没等晨曳做出反应，何尤繁又是一声苦笑，“原是我走错房间了。”说罢，扶着木墙就要站起来。也很神奇的，她仅凭意志站了起来，只是还没等站稳，身子一晃，又跌坐在地上。
晨曳如梦初醒，走上前去扶住她，一手紧紧攥着她的未受伤的手臂，力度大得恨不得掐死她，声音也低沉阴冷，“你就这句话？你被伤成这样你就只这句话？何尤繁，你简直不像女人。”
何尤繁因为虚弱，身子颤了颤。觉得这样实在难受，干脆顺着晨曳抓着她的力，躺到晨曳怀里，血依旧流个不止。
“你会死。”晨曳身子紧绷得厉害，盯着她，像是看着仇人。
不晓得，她为什么总那么坚强。明明她只是个女人，可除了笑，从来不见她任何摸样。即使如此……即使如现在这样，她想的也只是对他笑，然后避开。这莫名的气愤像是一排巨浪，不留一丝余地的席卷过他原本冷静的心。只因为她的无所谓。是她的身子，她竟能无所谓。
何尤繁像是很困很困了，神智已经有些恍惚，看不清晨曳，看不清自己抱着的是谁。只是像个孩子，习惯性的依赖一个怀抱。她倦倦的说：“我很累……”又像是不服晨曳的话，淡淡反驳，“你这样生气做什么？我不能去医馆，你是个杀手，你知道的。这半夜，哪里还有大夫……”
晨曳不语。
他半坐在地面上，何尤繁枕在他的腿上，一手被他拽着，她的脑袋埋进他的腰间，长发遮住两人交叠的身子，任由鲜血沾染两人的衣物。
人在虚弱的时候，最脆弱。
何尤繁像是终于找到了寄托，她明明知道这是晨曳，却忍不住和他说话，说了很多。
她像个孩子得到最好的成绩，带着骄傲的语气，仿佛在求得晨曳的赞赏，她说：“我第一次杀人的时候其实很怕……但是我还是做了，聍雨夸我很有天赋。当时我才十三岁，我娘教给我的舞我已经能跳得很好。
嗯……他们都说我跳得好，但他们说我跳不出娘的味道……我刚认识聍雨那段，他说我是个有天赋的孩子。”
她说的话断断续续，杂乱无章。晨曳听着，她的血还在缓缓流逝，渗入晨曳的衣服里，是很炙热的温度。只是所幸，血量已经开始渐渐变少。
晨曳的眉紧紧蹙着，没有任何表示。
何尤繁在他怀抱里蹭了蹭，找了个舒适的姿势躺好，睁开眼睛看他，蓦然一笑，“你看你，眉皱那么紧做什么。”