虽然我把这本小说投稿在网络小说网站，但我并不把它当作网文，这很奇怪，但也正常——我的出发点不是为了利益，而只是想把心中的故事写出来。因此，它的结构、剧情和长度都可以说是与网文无关。
所以我笔下的每一个章节通常都会有很长篇幅，虽然里面的小节字数是差不多的——而不是如网文那样一章就两三千字，动不动就好几百章。
比较典型的就是2K党。
……老实说，那样很没意思——一章两千字的内容根本无法讲清楚任何事，除非那是前情提要。与其这样，我宁愿按照自己的节奏去控制故事的节奏和张力，虽然故事节奏会因此慢下来。
除此之外的原因——我写这本小说，是为了给自己看。
如果我对此感到满意，那么其他人的看法便是次要的。虽说如此，但其中的公认问题，我还是会努力修改；比如病句、错字和漏洞。
——我会花很多时间来修改这本书，直到它处于最佳状态。
基于种种原因，这本书的受众很小，或许会有一部分读者喜欢这种偏硬核向的读物，但大部分读者都没这个时间精力。
甚至我想，这本书的真正受众……只有我自己。
它给人的第一印象是严肃、刻板；我承认，因为从一开始，我就是奔着这种效果去的，这也是我说它不是网络小说的额外原因。
相比较而言，它更像传统文学——很多如今网络上的流行词都不会出现在其中，这就导致了它不怎么幽默，一本正经地述说故事会让它看起来比较累。
而我知道不应该让读者这么累；但写作时，甚至之后修改时我都浑然不觉……虽然有时候我也对这种写作手法感到厌倦，就像我现在正在做的——我只是把想说的话都一五一十地写出来。
这些话没有温度，也没有感情，它们只是冷冰的文字。
但写作的时候也属于抒发情感的过程，因此我并没有感到不妥——或许我就是想保持这样的风格吧。
虽然我也可以让字里行间变得生动活泼，比如使用各种修辞手法、象征比喻……但那违背了我的初衷，也不是我真正想写的，一开始我就说了，它是基于科幻，并且参杂了现实。
而对我来说，现实就是冰冷的，所以我必须让文字也一样冰冷，才能使它们所表达的意思尽量准确——我很抱歉，但结果就是你看到那样，它们显得干巴巴的，缺乏活力，也缺乏勾起读者继续阅读的兴趣。
读者本来就是为了逃避现实，现在还让他们继续看现实，是有那么些莫名其妙。但对我来说，还好——至少其中也有不少幻想元素。
出于构思上的主观性，这本书的剧情结构略显混乱，它有时候如同散文一般想到什么就说什么，还好主要想表达的意思并没有因此减少。只是这样压缩了配角的出场空间。
但我说过，所有出场的角色都是为了推动剧情；也就是说，如果他们现在只是稍微露了个面就没了影子，那说明剧情还没到需要他们的时候。
——这听起来像个借口，因为我在角色经历的描述上花费了大量的篇幅，导致他们本应该出场的时间也被延后，但就大纲来说，他们始终是会在合适的时间和位置出现；只不过从观感而言，他们像被排在了很后面一样——他们从来都在那里，不曾变化。
我所做的一切，都是为剧情和逻辑服务，但其中的角色都是有血有肉的，虽然在几次剧情中死了不少人，但那都是为了推动剧情。
虽然这也导致了很多大纲之外的“意外”剧情；我觉得这些灵感很不错，所以也将其一一写出，后果就是剧情发展会相对缓慢，但小说的世界观会因此得到延伸。
而这样做是一种冒险行为，因为它可能带偏剧情的走向。
但如果所有剧情都是建立在逻辑之上，那么这样的问题便不复存在，比如我重新审阅写出的东西——无论主角做出怎样的决定，我都能回想起他为何要这样做；而所有的配角也同样如此；我笔下的整个世界都是如此。
虽然往往，我会为了解释这些逻辑而花费过多的篇幅，但这也是为了剧情服务。
这样也有好处，那就是审阅的时候能更容易定位前后文之间的联系，即使读者也是如此。缺点就是它看起来的确很费心思。
而目前我在做的就是尽量压制这种效果——但这样一来，就会使用更多的篇幅，剧情发展也会更慢，而读起来会相对轻松。
两种方法各有利弊。但归根结底，这涉及到剧情本身的问题：如果我选择描述一个相对轻松的故事，那么剧情涉及到的纵深会大幅降低，它将变成一个线性故事——相对单调的剧情和世界观。
虽然这样读者的阅读体验会强一些。
而想要描述一个完整而真实的世界观，剧情的纵深是必不可少的，所以我写的书看上去会略显庞杂；这也是每一章都上万字的重要原因。
这也不算坏事，因为我尽量让章节之间的界限变得明显——每一章，都是一个相对完整而独立的故事。
它可以代表一段时间、一个大的场景、一个人的完整经历，一个重要或次要的事件，或者上面几者组合起来，或是其它什么东西……但有一点是确定的，那就是——每一章都保证了相对完整剧情以及阅读体验。
读者一看到章节名字，就能想起他们在章节中读到了什么。
而为了避免文字过多导致的阅读负反馈，比如感到厌倦等；我将每个章节都划分出许多个小节并命名，来强化他们对章节的理解，同时减轻阅读负担——这多少会舒服一点。
至于他们的阅读体验究竟如何，我并没有一个明确的参考。但我希望这样的做法是对的；哪怕从一开始，这本书的读者就很少。
如今的快餐网文泛滥成灾，我不希望自己的作品也成为其中一员。按理，我完全可以写完后尝试实体出版，而不是走网络连载这条路；毕竟这本书出于上述诸多原因必然不可能火爆——而这样连载所带来的反馈也的确让人失望，就如我想的那样，读者对其并不买账。
但既然这是我自己选择的方式，那我也无法再抱怨什么——起码，每个月还有600块全勤。
这本书更多的是一种尝试，虽然哪怕我早已想到结果，但当它实际发生的时候，我还是会为此感到沮丧。
还有一个微不足道的原因——我希望网络文学走向精品化的道路，而不是一味的套路、抄袭、水字数、以及消费情怀。虽然它不可能因为我的动作而发生改变。
但它毕竟是建立在商业基础上的，这是它归根到底无法真正称之为文学的地方。
除非所有人都意识到这一点，并努力生产精品化的文学作品，而不是制造滥竽充数的垃圾——当读者和作者的审美都足够高，这一点才有可能实现；在这之前，网络文学都不会是真正的文学，这也是我讨厌网络文学的一个原因。
——天价油画，不是因为作者为了钱去创作，而是作者创作出了足够优秀的作品，让他的作品值得这么多钱。
而网络文学的市场恰恰是反过来的，无数作者的出发点是为了钱，而不是为了创作优秀作品。
这个话题不再深究，不然很长的篇幅都说不完，我只是阐述这样一个道理——即使商业化，也不必非要粘上满身铜臭。
只是目前网络文学的商业模式已经成熟，这样的道理也显得无关紧要了。
我相信应该还有其他和我有类似想法的读者和作者——不套路装逼打脸，难道就写不出好的作品了么？
也不见得，只是那就是成熟而有效的商业写作手段——如果这样能赚钱，为何还要花精力去想那些虽然新奇，但需要承担风险甚至赚不到钱的东西？
所以吧，网文想要走向精品化的道路，还远得很。
毕竟一本网文能不能赚钱，始终看的还是流量和订阅——但动不动就几百万字的网文，读者就真的看得下去？
与其一目十行看那种快餐式的小说，倒不如看点有营养，但想对较短的小说——一边又说现在的人浮躁吧，一边又能看动辄几百万字的小说不带喘气的，奇怪得很。
订阅后，一目十行，五秒一章；说明这样的作品根本无法让读者提起兴趣。而更多的，读者只是以这样的方式来支持他们眼中的作者——曾经的那个勤奋、认真构思也不水字数的作者。
毕竟一本三四百万字的作品，全订的话要将近两百块。
很多作者在火了之后，都会陷入“如何挣更多钱”的怪圈，这也是商业网文的一个特点，所以网文精品化的道路看上去几乎无法实现。
它就是如此，从来都是。
就我而言，一本小说顶多100万字足够了。再多就失去了意义——究竟要怎样的鸿篇巨制，怎样的庞大世界观，要多到100万字都写不完？
你懂的。
就算真的写不完，那我的做法也是先行完结，然后将剩下的写成第二步，而不是一股脑地往后写。这样对于作者自己、以及读者，都会有一个全新的体验和视角。
小说界有一句调侃的话：写小说，困难的不是怎样开始，而是如何结束。
很多作者写着写着，抛开那种半途而废的，剩下的大部分都是不知道如何结尾的。
似乎要给小说一个结局是很困难的事，而这也变相说明了为何网络小说的篇幅越来越长。甚至很多读者，对于没个几百万字的作品都提不起兴趣……说到头，这不过是一个恶性循环。
我国的四大名着，没有一本是超过一百万字的，这足以说明优秀的小说和字数关系不大。
那么为何还要这样呢？一是作者故意不完结，二是读者不想作者完结——这就涉及到读者阅读新小说的学习成本了：包括了解剧情、熟悉人物、道具、身世、关系等……这些不仅需要记忆，也需要花费时间。
通常，学习成本是很高昂的，它代表的是时间的消耗，精力的损失。所以他们并不愿意如此，这也是造成这种怪象的原因。
结果相比起来，他们更宁愿那些长篇大论的小说不要完结，他们希望自己寄托在小说中情感能长久一点，如此云云。
甚至，起点上最长的一部小说，有两千万字！下面的评论全是在吐槽作者是何等惊人的毅力——这是连老书虫都望而却步的字数。
这些作者已经超脱了凡人的界限，他们才是领悟了小说终极意义的神一般的存在！
——虽然与此同时，读者却想的是，这写的什么**玩意？
说到头来，小说的意义不就是让读者体验到一段与众不同的故事，丰富自己的生活么？所以很多读者会同时追读多本小说——这样看来，他们也并不是忍耐不了学习成本，而就是喜欢这种结构类似、读起来不怎么费脑子、又能带来良好体验的小说。
从这点来看，拥抱商业的网络文学，也是读者参与——是双方共同造成的结果。
这些问题，时至今日已找不到解法，或许是因为没有更好的解法……事物的发展总是趋于固化的，一旦到此便也没有办法回头。
……
我发现，我想的大部分问题都没有解法。但想来也对，已经解决的问题也没有再想的必要；但偏偏是这些无解的问题才容易引起我的兴趣。
而这是从何时开始已经不得而知，这个习惯似乎从我记事起就已经跟随着我——这能使我保持独立思考的能力，从结果来看这也没什么不好的。
虽然，这习惯让我变得像一个阴谋论者，但谁知道呢？又没有谁规定不能这样做。
要我说，这种思考能力正是绝大多数人所不具备的——如果他们都是如此，也许世界会比现在要好一些？
在商业面前，梦想这种东西是一文不值也不值一提的。如果只是把梦想放在心中想想，或暗自朝着那方面而努力并没有什么问题，但某些时候，当有人问及这个问题的时候，很多人都会觉得难以启齿。
梦想更像是一个秘密或一种隐私，在公共场合讨论这些，难免会让人对此产生一种排斥感——这些东西，真的要当着大家的面说出来？
反正我是挺不好意思的，可能是我的梦想太过怪异、不合潮流——我竟然想靠写小说发家致富……
这可能也与梦想的种类有关，因为我也见过那种勇于说出自己梦想的人，只是这更多是性格方面的因素吧。
再说，梦想这东西老是挂在嘴边，久而久之不就变味儿了么，所以我宁愿把它默默藏在心底，只是偶尔会想起，而不在它上面添加更多东西，它才能保持一个相对原始的状态。
只是有时候时间一长，或者生活的压力让人们逐渐忘记了这个东西。
也正是因为梦想难以实现，它才被称之为梦想。而实现梦想的过程通常需要花费很长时间、很多精力，这些都是为之付出的先天成本——这种只有付出没有回报的感觉会令人产生明显的失落和消极，所以梦想这东西真的很遥远；无论实际距离，还是预想距离。
这也是我后来停笔的原因——每天洋洋洒洒几千字，却完全没有订阅，也没有评论……也就是说我写的东西几乎没有人看过。
这让我十分不安，不管我有如何奇妙或惊人的设想，并让它们跃然纸上，哪怕我写作的过程很愉悦……但当我发现自己的付出换来是冷冰冰的“0”时，还是难免为之感到消极。
——哪怕我说这是为自己写的，哪怕我说在开始之前就已经预料到这样的情况，哪怕我说对于一个新人而言这是很正常的事，哪怕我说我会坦然面对这一切。
……但当它真的发生，对我的打击还是很大的。没有人能够一步登天，我们看到那些一步登天的人，其实他们也经历过这个阶段，说不定面对了比其他人更多和更大的困难，忍受了他们难以忍受的孤独、怀疑、指责……
他们的坚持，源于他们的热爱；而同样的梦想对他们来说也更有价值；相对而言，这东西对我可能只是一种想法——它不再是梦想，因为我从未真正热爱。
理所当然的，我没有坚持下来。梦想在此时变得遥不可及，它成了一个虚无缥缈的幻想，一份被逐渐忘记的心意，也许某一天我还会想起，并为此唏嘘不已，但那又是另外的故事了。
在看到自己的心血得到那样的结果后，我很失落，寻找问题的原因，也努力尝试过改变这一切；比如换个写作手法，换个角度描述问题，换一种思维方式去呈现剧情……但这一切都无法挽回。
我不断怀疑，这一切的问题究竟是来自哪里，却始终无法想出答案——也许我和那千千万万的淘金者一样，凭借的只是一腔热血，也注定会颗粒无收。
成功永远属于少数人，而我只是不在其中。
（未完待续）