萧萧是一名记者，她接到了一个采访任务，要去一家废弃的精神病院探访。
据说那里曾经发生过很多恐怖的事件，有些病人被虐待致死，有些病人在夜里神秘失踪，有些病人在病房里自杀。
萧萧对这些传闻很感兴趣，她想揭露真相，也想为那些不幸的病人伸张正义。
萧萧带着相机和录音笔，来到了精神病院的大门前。
她看到那里已经被封锁了，有一块牌子写着“禁止入内，危险区域”。
萧萧不顾警告，翻过围墙，潜入了院内。
她发现这里一片荒凉，没有任何人的迹象，只有风吹过的声音。
萧萧沿着一条走廊，走向了主楼。
打开一扇门，发现里面是一个大厅，有一个柜台，还有一些沙发和桌子。
柜台上还有一本登记簿，萧萧她走过去，翻开它，开始查看起来。
她发现上面记录了很多病人的姓名，年龄，病情，入院时间，出院时间，还有一些备注。
随手翻了几页，萧萧发现有些病人的出院时间是空白的，有些病人的备注是“死亡”或者“失踪”。她感到一阵寒意，觉得这里一定隐藏着什么秘密。
于是决定继续探索，拿起登记簿，走向楼上。萧萧看到楼上有很多病房，每个病房都有一个门牌，上面写着病人的姓名和房间号。
她对照着登记簿，找到了一些没有出院的病人的房间。她打开了其中一个房间，发现里面是一张床，一张桌子，一把椅子，还有一些破旧的玩具。她看到床上有一具干枯的尸体，身上穿着病号服，脸上还有一些血迹。
萧萧惊恐地后退了一步，她认出了那是一个小女孩，她在登记簿上看到过她的名字，叫做小红，十岁，患有精神分裂症。
她想知道她是怎么死的，是被谁杀的，为什么没有人发现她的尸体。她拿起了录音笔，开始记录她的发现。
萧萧的录音笔里传出了她的声音：“这里是萧萧，现在是2025年1月31日，凌晨两点二十分。我正在一家废弃的精神病院里，刚刚发现了一个小女孩的尸体，她的名字是小红，十岁，患有精神分裂症。她的死因不明，可能是被谋杀，也可能是自杀，或者是意外。她的尸体已经干瘪，估计已经死了很久，但是没有人来处理，也没有人报警。这里到底发生了什么？我要继续调查。”
萧萧把录音笔放在桌子上，拿起了相机，对着小红的尸体拍了几张照片。她想把这些证据保存下来，也许以后会有用。
她注意到小红的手里还紧紧地握着一只熊猫的毛绒玩具，她觉得这是小红的唯一的朋友，也是她的最后的安慰。她轻轻地把玩具从小红的手里取下来，放在床边，然后用被子盖住了小红的尸体。她觉得这样做，可以让小红安息，也可以避免被别人发现。
走出房间，萧萧继续寻找其他的线索。她看到对面的房间的门牌上写着“李明，男，二十五岁，患有妄想症”。她想起了登记簿上的记录，李明是在三年前入院的，他的出院时间也是空白的，他的备注是“失踪”。她好奇地打开了房间的门，想看看李明的下落。
一进去，就闻到了一股腐臭的味道，萧萧皱了皱鼻子，掩住嘴巴。她看到房间里有一张床，一张桌子，一把椅子，还有一面墙上挂着一面镜子。
走近镜子，发现镜子上画满了各种符号和文字，有些是数字，有些是字母，有些是汉字，有些是图形，有些是她根本看不懂的。
她觉得这些可能是李明的妄想的表现，他可能在寻找某种秘密的信息，或者是某种隐藏的真相。她拿起了相机，对着镜子拍了几张照片，想看看能不能解读出什么。
转过身，看到床上的情景，萧萧惊呆了。她看到床上有一具尸体，身上穿着病号服，脸上还有一些血迹。她认出了那就是李明，他的脖子上有一道深深的刀痕，他的手里还握着一把刀，刀上还沾着血。她明白了，李明是自杀的，他可能是因为无法忍受自己的妄想，或者是因为发现了什么可怕的事实，而选择了结束自己的生命。她拿起了录音笔，开始记录她的发现。
“这里是萧萧，现在是凌晨两点三十分。我在另一个房间里，发现了一个男人的尸体，他的名字是李明，二十五岁，患有妄想症。他是自杀的，他的脖子上有一道刀痕，他的手里还握着一把刀。他的房间里有一面镜子，上面画满了各种符号和文字，我不知道他想表达什么，也不知道他是否发现了什么。这里到底发生过什么？我要继续调查。”
萧萧把录音笔放在桌子上，拿起相机，对着李明的尸体拍了几张照片。这些证据都得保存下来，也许以后会有用。她注意到李明的手里的刀，是一把医用的手术刀，她觉得这很奇怪，为什么一个精神病人会有这样的东西？
她想起了登记簿上的记录，有些病人的备注是“死亡”，她不禁怀疑，这些病人是不是都是被手术刀杀死的？
她想起了小红的尸体，她的脸上也有一些血迹，她不确定是不是刀伤，她想回去再看看。她轻轻地把刀从李明的手里取下来，放在口袋里，然后用被子盖住了李明的尸体。她觉得这样做，可以让李明安息。
她走出了房间，回到了小红的房间。萧萧把被子掀开，仔细地检查了小红的尸体。
她发现小红的脸上确实有一些刀伤，有些是浅的，有些是深的，有些是新的，有些是旧的。
她觉得这些刀伤不是自己造成的，而是被别人施加的。
萧萧想起了登记簿上的记录，有些病人的病情是“精神分裂症”，她不禁怀疑，这些病人是不是都是被手术刀切割的？
她想起了李明的妄想，他是不是也是被手术刀切割的？她想起了镜子上的符号和文字，他是不是在寻找某种切割的规律，或者是某种切割的目的？她觉得这里一定有一个可怕的秘密，她想揭露它，也想为这些不幸的病人报仇。
她拿起了录音笔，开始记录她的发现。
录音笔里传出了她的声音：“这里是萧萧，现在是凌晨两点四十分。我回到了小红的房间，发现她的脸上有很多刀伤，我确定这些刀伤是被别人施加的，而不是自己造成的。我怀疑这里有一个可怕的秘密，和手术刀有关，也许是某种实验，或者是某种邪教。我要继续调查。”
这时萧萧注意到小红的身上还有一些针孔，她觉得这些可能是注射过什么药物的痕迹，她想知道这些药物是什么，是不是和刀伤有关，是不是有什么副作用。想起登记簿上的记录，有些病人的病情是“抑郁症”。
她不禁怀疑，这些病人是不是都是被注射过什么药物的？她想起了李明的妄想，他是不是也是被注射过什么药物的？她想起了镜子上的符号和文字，他是不是在寻找某种药物的效果，或者是某种药物的成分？她觉得这里一定有一个可怕的秘密，她想揭露它，也想为这些不幸的病人报仇。
一直到最后一个房间，房间的门牌上写着“王医生，男，四十岁，院长”。
想起登记簿上的记录，王医生是这里的院长，他负责所有的病人和工作人员，他的出院时间也是空白的，他的备注是“失踪”。好奇地打开房间的门，想看看王医生的下落。
一进门，萧萧就感到了一股寒气，她打了一个哆嗦，赶紧把外套拉紧。
她看到房间里有一个冰柜，冰柜上有一个锁，锁上有一个密码盘，密码盘上有四个数字。
她想知道冰柜里有什么，是不是和手术刀，药物，或者别的，是不是有什么秘密。登记簿上，有些病人的病情是“冷漠症”，她不禁怀疑，这些病人是不是都是被冰冻过的？
萧萧的录音笔里传出了她的声音：“这里是萧萧，现在是凌晨两点五十分。我在最后一个房间里，发现了一个冰柜，冰柜上有一个锁，锁上有一个密码盘，密码盘上有四个数字。我想知道冰柜里有什么，是不是和手术刀，药物，是不是有什么秘密。登记簿上，有些病人的病情是‘冷漠症’，我不禁怀疑，这些病人是不是都是被冰冻过的？我想起了李明的妄想，他是不是也是被冰冻过的？我想起了镜子上的符号和文字，他是不是在寻找某种冰冻的方法，或者是某种冰冻的目的？我觉得这里一定有一个可怕的秘密。”
萧萧把录音笔放在桌子上，拿起了相机，对着冰柜拍了几张照片。继续保留证据。
她注意到密码盘上的数字，她觉得这些可能是某种密码，或者是某种提示，她想试着猜出来。
她想起了登记簿上的记录，有些病人的姓名，年龄，病情，入院时间，出院时间，还有一些备注。这让她不禁怀疑，这些信息是不是和密码有关，是不是有什么规律，或者是什么暗号。
她想起了李明的妄想，他是不是也是在寻找某种密码，或者是某种提示。她想起了镜子上的符号和文字，他是不是在寻找某种密码，或者是某种提示。
走近密码盘，开始尝试输入一些数字。她先试了一些简单的组合，比如1234，4321，0000，1111，但是都没有反应。
她又试了一些复杂的组合，比如日期，年份，编号，还是不对。她感到有些沮丧，她觉得自己离真相很近，却又很远。
萧萧想放弃，但是又不甘心。
她决定再试一次，想起登记簿上的记录，她想起了李明的妄想，她想起了镜子上的符号和文字，她想起了小红，李明，张强的尸体，她想起了手术刀，药物，炸弹，纹身，她想起了冰冻，切割，注射，自爆，她想起了痛苦，恐惧，绝望，死亡，她想起了王医生，他是这里的院长，他负责所有的一切，他是不是知道所有的秘密，他是不是掌握了所有的密码？
萧萧突然灵光一闪，立马再次输入密码，“滴”的一声，冰柜的门缓缓地打开了。
她看到了冰柜里的东西，正是王医生！
萧萧的录音笔里传出了她的声音：“这里是萧萧，现在是凌晨三点整。我在最后一个房间里，打开了冰柜，发现了王医生，他的名字是王冰……额……”
还没说完，一只手就抓住了萧萧的脖子……