“化学反应，这个概念其实涵盖了两个层面的内涵。”老白站在讲台上，他的声音虽然略显沙哑，却充满了对知识的热情与执着。
“一方面，它是物质的转变；另一方面，它伴随着能量的传递。当化学反应逐步进行时，能量的变化是如此细微，以至于我们几乎察觉不到它的发生。”老白娓娓道来，他的语言深入浅出，让学生们能够轻松地理解这些复杂的科学概念。
他继续举例道：“比如你们每天看到的汽车，它的底盘在风吹日晒下逐渐生锈，这就是一个化学反应在慢慢发生的过程。虽然这个过程很缓慢，但它确实在改变着物质的形态，同时在细微地传递着能量。”
然后，老白话锋一转，问道：“那么，谁能告诉我一个关于快速化学反应的例子呢？”他摘下眼镜，轻轻地揉了揉眼睛，显然有些疲惫。
台下的学生们面面相觑，似乎都在思考这个问题。就在这时，一个声音打破了沉默：“老师，爆炸算吗？”
老白点了点头，微笑着说：“很好，你说得很对。爆炸就是一种典型的快速化学反应。在爆炸的一瞬间，原本无害的物质以极快的速度相互作用，释放出巨大的能量。这种能量的释放是如此迅速和剧烈，以至于我们能够明显地感受到它的威力。”
他顿了顿，继续说道：“比如雷酸汞，它就是一种极易爆炸的物质。在适当的条件下，它能够迅速发生化学反应，产生出惊人的威力。所以说，爆炸是化学反应的一种极端表现。”
说完这些，老白感到一阵虚弱袭来。化疗的副作用让他的身体状况每况愈下，但他仍然坚持站在讲台上，为学生们传授知识。他急匆匆地走出教室，冲进了厕所。在洗手池前，他弯下腰，呕吐不止。
一旁的职工见状，连忙关切地问道：“怀特先生，您还好吗？我们都知道您的情况，但请您别太担心，还有这些孩子们需要您去教导呢。”
老白没有说话，只是默默地漱完口，然后有些虚弱地回到了教室。他知道自己的身体已经支撑不了多久了，但他仍然不愿意放弃这些孩子们。因为他知道，知识是改变命运的力量，而这些孩子们就是未来的希望。
……
……
直播间里的观众们纷纷表示疑惑，他们似乎都看不懂当前的剧情发展。
“嗯嗯嗯？这剧情是怎么回事啊？为什么突然变成讲课了？”一名观众忍不住发出疑问。
“谁知道呢，感觉像是作者在故意拖延剧情，水字数吧？”另一名观众猜测道。
然而，就在这时，一个声音在直播间里响起：“错了错了，你们都错了！这怎么可能是在水字数呢？你们真的是完全都不懂哦！”
观众们纷纷好奇地追问：“楼上大佬有何高见？快说说看！”
那位被称为“大佬”的观众自信满满地解释道：“很明显，作者这是在为后面的剧情做铺垫。这段讲课内容中提到的某个东西，肯定会加入到后面的情节中去。”
“卧槽，难道你是说老白提到的那个雷酸汞？”一名观众恍然大悟道。
“嘶——难不成老白真的要来一场爆炸盛宴？”另一名观众也兴奋起来。
“我靠，一想到老白亲手制作出炸弹，然后引爆……那场面肯定非常燃爆！”观众们纷纷开始期待起接下来的剧情发展。
直播间里的氛围一下子变得热烈起来，大家都对老白接下来的行动充满了期待和好奇。
……
……
在癌症病友互助会的温馨氛围里，斯凯乐的声音略显沉重，她细心地描述着老白最近的变化：“他开始日渐消瘦，那种憔悴的模样让人看了心里真是难受。每当我拥抱他的时候，都能明显感觉到他的身体与以往的不同，那种无力感，让人无法忽视。”
斯凯乐望向一旁的老白，眼中充满了担忧：“沃尔特，你似乎变得沉默了，不再像以前那样对我敞开心扉，分享你的心事。有时候，我甚至觉得，你好像在刻意避开我，不想让我陪在你身边。”
老白低垂着头，轻轻地摇了摇头，否认道：“我没有。”他的声音略显沙哑，仿佛在极力掩饰着什么。
斯凯乐皱了皱眉，继续说道：“还有，最近这些天，你每天下午都出门，而且回来得很晚。我们只能待在家里，不断地猜测你到底去了哪里，心里充满了担忧。”
一旁的小白也附和着点头，眼中闪烁着好奇与担忧：“是的，爸爸，你最近到底在忙什么呢？为什么不告诉我们呢？”
负责人听到两人的询问，也关切地看向老白：“沃尔特，你是不是还有什么事情瞒着家里？如果你有什么困扰或者需要，我们都可以一起面对，一起解决。”
老白沉默了片刻，似乎在思考如何开口。他深吸一口气，缓缓说道：“有时候，我只是想一个人静一静，不是针对你们，真的。我觉得，有时候什么都不说，就一个人静静地待一会，会让我感觉好受一些。”
负责人听后点了点头，表示理解：“确实，有些人确实需要独处来平复情绪，这很正常。但是，如果你能让你的家人知道你独处的时候都在做什么，他们可能会更容易理解你，也更容易接受你的这种需求。”
老白思索了片刻，决定编造一个谎言来安抚家人的担忧：“其实，我喜欢下班后去散步，一周两次，或者更多。我喜欢亲近自然，看看那些仙人掌、植被之类的。我觉得这对我的治疗很有帮助，能让我放松心情，减轻压力。”
斯凯乐和小白听了老白的话，虽然仍有些疑虑，但看到他愿意分享一些自己的活动，也稍微安心了一些。他们知道，每个人都有自己的方式去面对困境，也许老白需要的，就是这份独处的宁静。
……
……
直播间的观众们目睹了这一幕，再也忍不住心中的笑意，纷纷爆发出阵阵欢笑。
“哈哈哈，老白你这是认真的吗？居然说自己去散步亲近自然了？”一名观众调侃道，显然不太相信老白的解释。
“嗯，可能这只是老白说出的真相的一部分吧。”另一位观众猜测道，似乎对老白的话有所保留。毕竟，他们都知道老白他们制作货物的地点正是在黄野外，那里的自然环境确实十分独特。
“有道理！老白还是懂得如何巧妙地编织出真实的谎话的！”一名观众赞叹道，对老白的智慧表示佩服。他的言辞中透露出对老白的调侃，却也带着一丝欣赏。
“哈哈哈，绷不住了！老白，每次你制作完货物出去透气的时候，都能看到那些仙人掌对吧？”一名观众笑着打趣道，似乎对老白的日常活动有所了解。
“老白，你真是个天才哈哈哈！”直播间里充满了欢乐的气氛，观众们纷纷对老白的幽默表示赞赏。他们知道，老白总是能用自己的方式给大家带来欢笑和惊喜，这也是他深受大家喜爱的原因之一。
……
……
某日，阳光正好，微风不燥。
老白正在房车内专注地制作货物，每一个细节都经过他的精心雕琢。然而，突然之间，他感到一阵头晕目眩，仿佛整个世界都在旋转。他连忙冲出了房车，身体却不听使唤地直接摔倒在地。
正在外面休息的小粉听到动静，连忙跑了过来。他扶起老白，关切地问道：“嘿，你还好吗？是不是吸了那些有毒气体了？”老白咳嗽着，声音有些沙哑：“没，就是头有点晕。”
小粉扶着老白走到椅子旁坐下，让他好好休息一下。老白坐下后，深吸了几口新鲜空气，感觉稍微舒服了一些。然而，这时小粉却注意到老白身上的斑点，脸色顿时一变。
“你打算什么时候告诉我？”小粉的声音有些颤抖。
老白一愣：“告诉你什么？”
小粉指着他身上的斑点道：“这些斑点，我姑妈身上也有。这是化疗时留下的痕迹，你得了癌症，对吗？”
老白沉默了片刻，轻轻点了点头：“是的，我得了癌症。”
小粉的表情变得严肃起来：“我是你的搭档，你应该告诉我。这个可不酷，一点都不！”
他紧张地问道：“到什么阶段了？”
老白轻声道：“中晚期了。”
小粉的脸色更加凝重：“已经扩散到淋巴系统了？”
老白点了点头，没有说话。
小粉深吸了一口气，努力平复自己的情绪。他想起了自己的姑妈，那个曾经也患有癌症的亲人。他问道：“你姑妈查出来的时候到什么阶段了？”
老白回答道：“她也是中晚期。”
小粉的情绪有些低落：“很不幸，她并没有撑多久。”
老白明白小粉的意思，他知道自己的情况可能也不乐观。他问道：“是多久？”
小粉低声道：“7个月。”
老白沉默了一会儿，然后抬起头看向小粉：“我明白了，原来你做这些是因为这个。你想在临死前给家人留点钱。”
小粉点了点头，没有说话。
老白撑着头问道：“难道不行吗？”
小粉看着老白虚弱的状态，有些担心地问道：“你还能搞定这批货物吗？”
老白咳嗽了几声，然后努力挺直身体：“还可以。”
小粉松了口气：“那就好。”
然而，谁知道老白接下来的话却让他大吃一惊：“不行，你来吧。”
小粉瞪大了眼睛：“我？”
老白点头：“是的，你那些疯狂的绝活都哪儿去了？我相信你可以的。”
小粉挠了挠头，有些没底气。他制作出来的货物质量并不合格，他担心自己无法胜任这个任务。
老白看出了小粉的犹豫，他将防毒面具丢给了小粉：“接着，你去做吧。你能行的！”
他揉了揉自己的脸，试图让自己看起来更精神一些：“有什么问题的话直接问，我就在外面。”
小粉沉默了一会儿，然后捡起了地上的围裙，朝着房车内走去。他知道，这是他对老白的信任和支持的最好回应。
同时，他还不忘提醒道：“下次做化疗的时候，记得在头上放个冰袋。我姑妈说，这样可以防止脱发。”
老白点了点头，表示感谢。
他知道，无论未来的路有多么艰难，他都不会孤单。
因为有小粉这个搭档在身边，他们可以一起面对一切。