我从噩梦中醒来，冷汗浸湿了后背。
梦中有一个干瘪瘦小的老人，一个即使已经死了，却还是维持着在世那般的固执的老人。
他站在我的床前，一声声一遍遍，表情严肃，声音凄厉，他问我，为什么？就像我站在他病床前也曾问过的那样，为什么？
现在想来，哪有那么多为什么，他要的答案，我早就与他说过千千万万遍，我要的答案，他也用实际行动一遍遍告诉过我，只是彼此都不满意罢了。
这些情况，白天时一直在我脑海里不停地旋转，不知为什么，到了梦里对上那双浑浊的眼眸时，我却突然又都想不起来了。
其实你明明知道答案吧，夜夜梦中站在我床头，叩问一个明知答案的问题，就当做你我之间的小小默契吧。你还能见到我，我还能见到你，即使阴阳相隔，却还有如此牵绊，也挺好。
因着噩梦而起的冷汗渐渐被风吹干，梦中的脸庞也变得模糊，我突然想起来，那个老人姓朱，他是我的父亲。
跳下床，走到镜前，看着镜中那个狼狈的男人，我不知道自己在期待些什么——镜中的人早就不再同我说话，那件事之后，他又完完全全变成了我自己的镜像。
我是朱斌，一个生于黄沙，长于黄沙，却不想像我的父亲那般老于黄沙的人。
幼年时，我其实并不讨厌这一望无际的沙土，尽管它始终透露着一成不变的黄，但与别的地方不同，我们村里还有一汪清泉，孕育着世间罕有的绿意，那是全村人的神明，是这世界上最宝贵的东西。
况且那时的我并不知道，这个世界还可以有别的色彩。
我降生在沙泉村里的一个春天，那是一个紧跟在严冬之后的暖春，三月的风吹过，冻结了一个冬天的土地渐渐化冻，沙地开始变得柔软而多情。贵如油的春雨一阵阵的落，沙地里几乎要浸出水来，这在沙漠里是前所未有的好光景。耐旱的植物率先回过神来，开始发芽，绽放出微弱的绿色。一些冬眠的小兽也开始在绿意中出现，借着一阵阵的虫鸣，第一波庄稼下了地。村民们的眼神中充满了期盼，他们说今年的开头这般顺利，到了秋季一定会有个好收成。那时还被称为小朱的男人眼神中也充满了期盼，他看着自己的爱人和呱呱坠地的胖儿子，知道幸福的生活正在前头等着他们一家三口，就像这前所未有的好光景一样。
等到玉米叶片展开，拔起的茎秆长到父亲小腿时，夏季就来了。沙漠夏天的炎热众所周知，村人们的活动时间换到了清晨太阳未起之时和傍晚太阳落山之后。因着广阔无垠，夜风中的沙漠比城市里凉快许多，来来往往的身影趁着月色穿梭在沙泉和土屋之间，伺弄庄稼，搬运水源，邻居们总会好心地帮着这个刚上正轨的三口之家带一桶水，但父亲也得出去忙碌，毕竟家家户户都有自己的营生要照顾。日头一起，村人就躲在家里不再出门，沙漠中的生物也不见踪影。没有植被和水分，阳光直直地照射在地表，温度升的很快，正午时分，沙地上的高温已经能把人炙熟。不过今年的夏天破天荒没有出现极端高温，地里的庄稼虽然蔫头巴脑，终究活了下来。沙泉村地方不大，乡里乡亲都认识，忍不住夸起他们家的这个胖儿子，说他是沙泉村的福星。村人说这话的时候，新手妈妈逗弄着才学会抬头的宝宝，而父亲则在旁有一搭没一搭地晃着摇扇，给母子两扇风。他嘴上说着都是老祖宗赏饭吃，可打心眼里觉得，自己的儿子真是与众不同的小福星。
摇扇扇啊扇，彻底扇走了最后一缕暑气，秋天便来了。比起常常阴风阵阵的春天，酷热难耐的夏天和冰封千里的冬天，秋季是沙漠中最为宜人的季节，白天的温度逐渐凉爽，夜晚的温度也开始变得宜人。小兽们又从田间地头露出脑袋，开始准备越冬的食材。这年的秋季依然干燥，不过虽然降雨量不多，但有着沙泉的滋润，已经足以维持植物的生长。头茬的玉米率先迈入成熟期，比沙土更鲜嫩的黄色籽粒在叶片的包裹下变得越来越饱满，植株的绿色染上一丝丝金黄。大约再过一周就能收获了，今年真是个好光景，村人个个脸上挂着藏不住的笑。因着天气晴朗，家家户户又弯下身躯埋进沙泉旁最肥沃的沙土里补种了一批玉米，抹抹额角垂下来的汗珠，心里却不觉得累，总觉得今年能过个丰收的年节。
可就在玉米种下去的第二天，狂风怒吼，黄沙漫天，前所未有的沙尘暴席卷了整片沙漠。铺天盖地的沙粒石块无情地袭击着他们的村落，即将收获的庄稼被连根拔起，刚种下的幼苗则消亡的无声无息，风卷残云之下，整个世界都被黄色的巨兽裹挟，仿佛世界末日已经来临。
风沙吹了一天一夜，原本安静祥和喜气洋洋的村庄变得一片狼藉，木门破败，窗户破碎，屋顶塌陷，连墙壁也被狂风吹得摇摇欲坠。一些房屋甚至被彻底摧毁，只留下残垣断壁，土黄色的沙尘覆盖了每一寸土地，每一座房屋，甚至每一个人的心头——年节是没有希望了，人能活下来已经是祖宗保佑了。
是的，能活下来就已经是幸运，因为就是在那次沙尘暴中，一颗拳头大小的石块砸中了我母亲的脑袋，小小的我被母亲藏在胸口的衣服之下，挨到了风沙停歇，可是她没能挨到。
所以我的回忆里没有母亲，即使她在死去后仍然保护着我，可我还是没有关于她的丁点记忆——人在三岁之前是没有记忆的。
“为什么不走？”后来的我无数次追问，可那时的我连话都不会说。
那次灾难过后，村落短暂地陷入了悲痛和沉寂。但很快，他们抛下了被掩埋的东西，重新振作起来，互相扶持，清理废墟，恢复种植，重建家园，他们甚至变得更团结了。
我的生活几乎没有改变，只是从母亲背上被移到了父亲背上，父亲不会笑了，他变得沉默寡言，而村人也不再叫我小福星了，他们看我的眼神，怜悯里又带着一丝说不清楚的恨意。
秋季是沙漠中最短暂的季节，像个步履匆忙又慌张的过客，房屋堪堪修了个大概，漫长寒冷的冬季就来了。因为那一场沙尘暴，已快成熟的庄稼全都遭了殃，没能抢救回来几根，重建家园的任务又耽搁了他们补种新庄稼的步伐，一个极其艰难的冬天开始了。植物只留下蜷缩的根系，动物也躲到了深挖的洞穴之中，偏偏人类，一无去处，只能在这饥寒交迫的绝境中靠着一点永远不敢熄灭的火光硬挨。
“为什么不走？”不只是这次，之后每一个因大自然暴怒而变得艰难的时节，我都会问父亲，可父亲总是摇摇头：“走，走去哪里？走去哪里不是熬？时节好了便笑，坏了就逃，又有哪个地方能留得住你？”
就在这一遍遍的问答中，他明亮的眼睛变得浑浊，年轻的脸庞变得沟壑纵横，强壮的身躯变得佝偻，灵活的双手也变得如枯枝般死气沉沉，可不知为何，偏偏固执的性格一点没变，反倒如野牛般更加不讲道理起来。
外面的世界日新月异，沙泉村渐渐老去，当年的小朱变成了村长，我也长大了。
大学毕业那年，我终于在镇上找到了工作，有了离开这里的资本，想将父亲一起接走，照例，又展开了一场关于留下和离开的争论。
“既然如此，你何必送我出去读书？”
“让你明白为人处世要记得根在何处的道理。”
“根？就这穷山恶水有什么好记住的？”
“你就是被这穷山恶水养大的。”
“妈妈也是被这穷山恶水害死的。”这话我没有说，无数次到了嘴边，我还是咽了下去，我不舍得说，不知道是不舍得那个尚未周岁便失去了母亲的孩子，还是不舍得面前的老人。
良久，我悠悠问道：“你知不知道三叔家的小儿子去镇上打工了？”
“都钻到钱眼子里去了。”
“这怎么算……”
“你三叔说了，他寄回来的钱一分也不会要，你也一样，爱走就走，走了就别回来了，沙泉村不缺你一个，别给我在老祖宗面前丢人。”
“又是老祖宗，我每年清明重阳陪你回来磕个头便是了。”
“你有什么资格给老祖宗磕头！”
又是不欢而散，近年来，这样的争论越来越多，可从来都没有结果。我看不懂我的父亲，明明矮小佝偻对着村人一脸的好脾气，可遇到我，却犟得像一枚永不服软的钢镚。
但我没有放在心上，多少年的传承了，不可能凭我三言两语就改变，我本以为我还有时间慢慢劝说，可时间从来不等我——父亲病了。
我赶到家门口时已是屋后，那个我记忆中依旧高大的老人瑟缩着身体，孤独地坐在院中竹椅上，手里捏着一根土烟。见到我回来，他没说话，只是深深地吸了一口土烟，烟雾从他的口滑到肺，又重新从他的嘴巴中散发出来，弥漫在空气中。
“你怎么回来了？”
“赵叔说你咳血了。”
他不言语，我只好继续问道：“多久了？”
依旧是沉默。
“我带你去镇上，去医院做个全面检查。”
“我不走。”直挺挺地拒绝，连个原因都懒得给我。
“你怎么油盐不进软硬不吃……”
“我吃的盐比你吃的米还多！”
又是这句话，火气腾的燃起，我上前一步抓着他的手就要走：“再不走，再不走你就倔死在这里吧，你死了我都不会回来看你！”
“我本来就要死了！”他的声音突然高亢起来，震得我松了手，然后又变得虚弱，“你走吧，读了书就是要走的，但我不走，我就留在这，生死都留在这，和阿梅一起。”
阿梅是我母亲的名字，他终究还是怪了我的。
“若有心就回村帮衬一下，没有就过好自己的日子吧。”
他扔下了最后一点烟蒂，缓缓地站起来，捶了捶腰，一步一拐地走回了家。他的行走也像是一场抗争，我没有搀他，只是默默地看着他的背影在阳光下消失，留下的空气中弥漫着旱烟的味道。
父亲的病情恶化的很快，小半年功夫，我一得空就回去软磨硬泡，可他的名字还是被刻在了祖庙最下面的木牌上。我知道村人都在背后怎么说我，我出生没满周岁便克死了自己母亲，长大成人后又气死了父亲，可我不在乎，我知道他们真正的死因，我想要阻止同样的悲剧。
我得先筹谋一个计策，毕竟我连自己的父亲都劝说不了，又如何劝说那些与我并无血缘关系的村人呢？
之后的事你们便都知道了，我在镜子里遇到了一个和我一模一样的人——漆黑的眼圈，乌青的胡茬，一张被悲伤浸透了的脸。可那个人却做着和我不一样的动作，说着和我不一样的话。
他问我：“你想拯救沙泉村的村民吗？”
拯救？笑话，我扯了扯嘴角。我连自己的父亲都没能拯救，又要如何拯救整村的人呢？
镜子里的人却不在乎我的嗤笑，依旧认真地询问着我。我以为自己疯魔了，父亲死后我已经连着好几个日夜无法合眼，出现什么幻觉都是正常的，我干脆对着镜子里那个人自暴自弃地笑了起来：“没有人能有办法拯救那群蠢货。”
可镜子里那个人眨了眨眼睛，问我：“如果沙泉干涸呢？”
鬼使神差的，我听了镜中那人的话，趁着黑夜去了祖庙。从上往下数整整十五代人，父亲的名字就在最后一层的木架上，我跪下磕了十五个响头，不知为何，心里突然升起前所未有的敬畏。
“祖宗在上，今日我若找到神器，便是祖宗显灵，若没有，我就死了这条心，再也不提……再也不提离开之事。”
我说完，正正心神，朝着镜中人所说的方位走去，手指触碰到冰冷的那一瞬间，我的心中一片茫然，竟不知是喜是悲。我没有立刻离开，而是坐在了祖庙门口的石阶上，看着一轮鲜嫩喷薄的红日徐徐爬过山丘，金色光芒笼罩祖庙，赤红消散，一切转成刺目的亮白。
我知这是一场隐喻，父亲想要守护的一切，便由我用自己的方式继续守护下去吧。