伟大的故事都不需要前因和后果。
它拥有巨大的破坏力和重铸力，会让一个独自循环的文明进程陡然向上提起。
然而，愚昧永远存在，必须存在，文明是驱赶马奔驰的皮鞭，愚昧是避免它失控的缰绳。
在习惯愚昧的环境中，生灵会感到不适，从而产生抗争反应：
龇牙咧嘴的用蛮力对抗文明。
因此，巨蛇自衔样的历史变成了圈圈扩大的上升螺旋，像深不见底的漩涡，像慢慢接近神性的高塔。
是跌入还是高高升起，是降智还是启蒙，这反而无法评论。
因为在更漫长的时间线中，或者在另一种时间尺度下，这个节点可以伟大到惊心动魄也可以是渺小到可以忽略的一笔。
当然，也有可能是前人无法想象，后人无限追忆的辉煌时期。
这样的故事常常被浓缩，只看到一个个英雄突然就集中起来；一场场战斗在伏笔刚埋下后就立即有了结果；一句句不经意的谈论往往就是某个人的命运。
这个时期极端的壮阔和匆忙，核心人物的生命被压缩到极致，他们为带动历史而出生，为奔向自己命运而出生，忙碌，热闹，轰轰烈烈，又同归于寂。
只有后人偶然的想起其中某个片段，片段中却是错乱、混沌编造的人和事，这样再回头一看，呕心沥血的拼搏和徒劳一样没什么区别。
也许故事中的人并没有觉得呕心沥血，他们恰好赶上这个时期，做着符合自己身处的环境下必须的事——抗争，顺应，在狭缝中平衡；不得不抗争，不得不顺应，不得不平衡。
该怎么评价这个时期？
不知道，古斯塔夫向天神提出的这个问题一直困扰着他自己。
他一遍遍的问：这是个什么样的时代？这个时代什么时候结束？
这一切像是早该醒来的噩梦，但又不是这样，它和噩梦只有一个相似之处：没有铺垫和预兆，就突如其来。
但是，在人最惊恐的时候，人不会醒来，人在现实里不可能醒来，人会无力的感受着恐惧狠命的一刀一刀割着心脏。
弗雷姆，空旷、寒冷，太阳的寒光常常连续好几天的照耀，挤走黑暗；黑暗也经常取代太阳，进行连续好几天的黑暗不眠不休。
在雪国弗雷姆，日月同辉并不罕见，罕见的是古斯塔夫。
这位少年，他跳过了生长发育，躲过了饥荒，直接作为男孩出生。
就像一片雪花在飘落时不会引起人注意，待它积成高高的雪山后又让人产出它一直都在的假象。
“古斯塔夫”是神父卡普亚给他取的名字，意为“正常的时序”，当指向特定的人时，意为“时间的管理者”，通常语义下，如果一个人能管理好时间，比如在生存之余可以酿上一小桶鹿血酒，人们会称这类人是古斯塔夫大师，有时候也会有延伸的意义：会酿鹿血酒的人。
“过来，古斯塔夫。”神父对身后的男孩说到。“不要害怕，这是另一种形式的新生。”
古斯塔夫走了几步，又停了下来。
“来我身边，看着我做的事，我迟早也会躺进这里。”
古斯塔夫来到神父背后，低垂着脑袋看着地板。
“看着，看着，看着。”
男孩怯懦的走到神父身旁，眼神故意游离，忽略了面前的事物。
神父伸手推了一把古斯塔夫，男孩在不大的力量下前倾身子，为了防止跌倒，他的双手扶在了一道木板上。
眼神也和神父一样凝视到了同一处。
“古斯塔夫，告诉我，你看见了什么？”
“死亡。”
“可怕吗？”
“不可怕。”
在寒冷的弗雷姆，人的生和死没有多大区别——外表上确实如此。
苍白如雪的脸在饱饮鹿血酒之后也不会有变化，只会流出立马就会冻结的汗。
“像睡着了。”古斯塔夫补充到。
“待这个梦境结束，她会在另一个地方醒来。”神父摸着男孩的头接着问，“你希望她醒来吗？”
古斯塔夫盯着这她安静了好久，外面的风都吹不进他的耳朵。
“嗯。”古斯塔夫肯定的点头。
“为她梳理。”神父语气很平静。
男孩结冰的本能融化了，它化为暖流，支撑男孩的行动。
“照着我说的做。”
男孩抚摸着她的脸，小心滑过她的肩，生怕打扰她，让她在不该醒的地方醒来。
女人和古斯塔夫都已经半脸风霜。
他脑袋偏向一侧，紧皱的眉头之下，眼睛看着墙。
“看着她，看着她，看着她。”神父语气不变的重复道。
古斯塔夫内心的大雪是滚热的白光。
“看着她，轻轻的看着她，温柔的触碰她。”一层不变的平静语气里重复着不容违抗的命令。
古斯塔夫照做了，冰冷的触感让他有些难以自制的不安，一种出生时就被冰封的想法在这一刻被骤然唤醒。
“什么感受？”
“冷。”
神父拿出一把小刀，递给男孩。
“挽起衣袖。”
苍白的手臂露了出来。
“割。”神父风轻云淡的说着简单的指令，他看了看小刀和男孩，最后看了看男孩的手臂。
苍白的手臂慢慢多了些色彩，很温暖。
“割深些。”
鲜红的颜色放肆的涂抹，疼痛，温暖的包裹着男孩。
“滴进她嘴里。”
弗雷姆少见的红色全在女人脸上含蓄的绽放。
红唇，红腮。
古斯塔夫触及过的皮肤也开放出挺拔的粉红。
“继续为她梳妆。”
快要离开手臂的血液凝固了，男孩耳中的风雪生变成“嗡嗡嗡”的闷响，好像全身只剩下心脏，它激烈的程度比喝下第一口鹿血酒时还要凶猛。
“看这个伤口。”神父说。
两根手指接触到那条触目的伤口时，古斯塔夫感到自己瞬间被吸入其中，幽静的温暖融化了男孩的积雪。粘稠又温暖的雪水在倾泻直下。
“感受到了什么？”神父的语气平静如雪，没有命令的成分，也不要男孩回答。
“这是你的母亲。”卡普亚指着那条伤口。
“她一直在前往另一个世界的路上，现在她得到了你的血，长出了你的肉，她知道你已长大，她将彻底安然的离开，她将在最后一梦中醒来——你要她醒来吗？”神父又重新问了一次关于梦的问题。
“要。”男孩立即点头，融化的雪水已经结成严酷的冰。
“那——开始吧，你，我，我们，共同为她创造一个梦。”
神父站起，打开教堂的门，和风雪一起进来的，是饥肠辘辘的人。
“创造一个必须醒来的噩梦。”